从冷门神作到周边炒上天价，《排球少年》怎么完结后反而更火了？

小熊猫丨文

“巴黎奥运会不装空调”？当我在热搜上看见这个词条时，一边惊叹于法国人的“抠门”，一边感慨时间飞逝。

距离上次因疫情延期的东京奥运会都已经过去了三年之久，而奥运会的临近，也让平时鲜少运动的本宅宅心中，升腾起难得的运动之心。

而要说起近两届奥运会我最关注的比赛，那莫过于排球比赛了。

正巧的是，吸引我入坑排球的漫画——《排球少年》（以下简称小排球），最近有一部剧场版动画正在中国大陆内上映中。

它的故事剧情，以漫画连载篇幅长达33话，最受粉丝们期待的一场比赛“垃圾场之战”作为蓝本进行动画化的改编，所以官方将其命名为——《排球少年！！垃圾场决战》。

而这场“没有再来一次”的宿命之战，则被浓缩在了短短的一个半小时内。

粉丝投票选出的最期待之战，乌野对战音驹的“垃圾场之战”位列第一

如今剧场版在国内已上映将近一个月，国内各大平台对剧场版的评价也逐渐稳定下来。

区别于《排球少年》前三季动画的好评如潮，这次备受瞩目的剧场版，在粉丝口中却只能算差强人意，褒贬不一。

批评的重心，基本围绕制作组对于节奏把控、漫画剧情删改这些取舍的问题上。

考虑到先前第四季因资金紧张、疫情因素的影响，导致动画水平极其不稳定的前因，粉丝们对这次剧场版的要求严苛也算不上吹毛求疵。

除此之外，剧场版引进方也有一部分责任，譬如特典发放混乱、首映粉丝节流程混乱，让许多粉丝都有些寒心。

而另外一些接受良好的粉丝则认为，漫改动画的过程中不可避免地需要进行一些调整，这次以对手球队主心骨——孤爪研磨的视角展开，也不失为一种新的表达方式。

虽然评价分化，但剧场版的成绩还是十分亮眼。在国内上映将近一个月的时间里，它的全球票房成功突破两百亿日元的大关，成为动漫剧场版史上，又一个现象级作品。

然而更让我惊异的并非是票房成绩，而是这部人气与热度如此之高的作品所发挥的长尾效应。

毕竟小排球的漫画，早在四年前就已经完结了，就连上一次动画的制作也是在四年之前。

然而时隔四年回归大众视野，它的热度不仅是不降反增，还能在现如今众多人气连载漫画中杀出重围，成为人尽皆知的“现充番”。之前与肯德基的联动更是一上线就被哄抢而空。

或许如今绝大多数新入坑的粉丝都全然未曾料到，此时身为二次元顶流的小排球，最初在国内有一段时间都是查无此番的程度。

所以今天，我想借剧场版上映的契机，来聊聊小排球为什么能在国内实现热度翻盘。

“排球是永远向上的运动！”

如果要我列举最能代表小排球的台词，那非这句话莫属。而小排球能被如此多人所追捧，同样也脱离不开这句话背后的内核——向上。

或许有人会认为，运动番的套路不都是类似的内核么？前有《灌篮高手》《网球王子》，后有《Free》《黑子的篮球》，剧情无非就是一群高中生为了全国冠军的目标打败强敌，一路攀升。

诚然，小排球也脱离不出这个预先的目标设定。

依然是有着运动天赋但性格略傻的主人公，依然是一支没有绝对实力，却有着夺冠野心的球队，单从故事发展脉络以及人物性格的刻画上，与上述的运动番差别不大。

只不过小排球着墨的焦点，是向上背后的“成长与热爱”，而比赛的结局则被安排为推进角色成长的一个节点罢了。

非常喜欢的原画跨页

即使是输了，只要在比赛中有所成长，享受比赛，最终的这个比分结果也仅仅只是数字而已。

在小排球的终章，作者对曾经这些强劲的对手、队友的结局设置，更能体会到故事所想表达的“成长与热爱”这个主题。

与上一张原画相互呼应了，成长是永恒的主题

他们中有的人是天才，却并不会被“天才”的身份所禁锢继续打排球，而是成为旅行四方的冒险家。而有的人曾经对排球的评价是“区区一个部门活动”，最后却走上了职业排球的道路。

区别于东亚一贯的优绩主义，小排球不纠结于输赢，不设限于未来，它撬开了身上被逼仄压力封锁着的“棺材板”，鼓舞着消沉的人心，给予着粉丝们一个短暂的乌托邦。

所以粉丝们时常将它比喻成一盏明亮又温暖的浴霸，“看得人身上尸斑都淡了很多！”

如果说小排球包裹在竞技体育下温暖的内核是它坚不可摧的盾，那么丰满的人物和故事就是它无往不利的矛，只要看过一遍就会被其深深吸引。

譬如，在故事里，主角日向翔阳最初是个技术面板为0的菜鸟，唯一的特长只有运动神经发达，跑得快跳得高。但他却并不会因此气馁，而是始终保持着对“赢”和对排球运动的“饥饿感”，不断成长，不断前进。

作者也不会凭空给他加金手指来机械降神，而是用长足的铺垫来进行伏笔回扣。

就像他曾经在面对全国亚军队伍的强力扣球时那一个全场哗然的精妙救球，这么一次耐人寻味的时刻，背后是他在集训时持续不断的捡球和观察。

二传手影山飞雄看似技术满点，一直被赋予天才的名号，作者却在故事接近终章时用插叙描绘出了他不为人知的过往。

他的天才光环下，其实是比别人更早接触排球而已。没有任何与生俱来的能力，这个世界上唯一的天赋，是对某种事物的热爱。

在小排球里，凡是出场的角色，作者古馆春一都不吝笔墨，试图尽可能丰满他们的形象：即使是第一轮就淘汰的失败者也会心生不甘，懊恼曾经自己的不努力；平凡的板凳角色亦有属于他们的成长与高光。

“村民B也有村民B的魅力”，这句故事中的台词或许就是最好的证明。

而更难得的是，在这个故事里没有所谓的反派，每个人既是对手又有可能是队友。

就像曾经故事的开头，日向与影山曾是分立与网两端的对手，却在高中阴差阳错地成为了队友，得以彼此成长。

同样的，与主角队伍进行练习赛的其他队伍，他们彼此之间也不会藏私，而是乐于分享自己的一些招式。他们会为彼此的胜利而感到同等的喜悦，也会期待着与对方的再次交手。

这与当时火热的Jump系漫画《鬼灭之刃》、《咒术回战》这类死伤惨重的打斗漫画相比，既没有酷炫的人设，又没有死亡的冲击，小排球就是一个普通人打排球的漫画，它看上去有那么些朴实，却“阳间味”十足。

而它所营造的真实感，让即使性格经历迥异的观众们，也能在里面找到共情点。

这背后，是作者古馆春一对于他的作品，他笔下的人物如烈火一样的热爱，让他一直燃烧着自己。

取材的时候遇到好的向导最先考虑的居然是角色

前期在人物设计上，他就下足了功夫，各个角色名字的选取十分耐人寻味，不仅展现着他们各自的性格特点，同样也彼此之间相呼应。

之前为各个角色选取的代表词，都非常有巧思

之后环环相扣的剧情设置，更是让他被奉为“伏笔狂魔”。这些伏笔可能仅仅是下一个球会怎么打，也可能是像剧场版所讲述的几乎横跨半个世纪的“垃圾场的决战”。

这场宿命之战，早在双方教练那一辈就已写下开头

而在呈现作品时，他也总是不遗余力地去画好每个分镜。他被粉丝夸赞最多的也正是分镜设计——借用大跨页来展现排球比赛的空间调度感，运用精巧的比喻式分镜来呈现出赛场的状态，这些都是古馆春一在长达八年的连载中历练出来的拿手好戏。

面对强劲对手的进攻，分镜所描绘的防守成员被压的抬不起头

而队员的救球，将这份压力分担出来

连载八年以来，他笔耕不辍，仅有的几次休刊也是因为外出取材。他以寻常漫画家无法想象的强度进行着创作，曾有访谈透露过，他为了保持自己的身体状态，会在踏步机上画稿。

古馆老师用的踏步机

粉丝们纷纷猜测，他八年来不间断地创作，除了身为漫画家的责任心与职业素养外，或许还有剧情上的考量——他希望结局能顺利接洽上2020年的东京奥运会，让小排球的故事打破第四面墙，让架空世界中的排球运动真正地落脚于现实世界。

最终虽然因为疫情的原因，东京奥运会没能如期举办，但古馆春一依旧努力为结局画上了圆满的句号。

哪怕是在漫画完结后的今天，他也因为超高质量的售后，被大家称为“古希腊掌管售后的神”。

为这次剧场版更新的番外篇

扎实的故事给予了小排球人气上涨的坚实地基，但一部作品的火爆也有几分被称为玄学的时机与运气所在，并非所有质量上乘的作品都能被热度所眷顾，叫好又叫座。

2014年，小排球动画第一季引进国内。

或许是排球这项运动在国内影响力的衰退，又或者是播出平台“优酷”并非是当时看番的主要平台，亦或是当年《进击的巨人》、《东京喰种》、《黑子的篮球》这些神仙打架的作品层出不穷，彼时的小排球还是贴吧“冷门番推荐”话题里的常客。

哪怕是在豆瓣，连评价人数都不是一个量级……

直到后续二、三季动画的持续播出，以及第三季动画播出前，里约奥运会中国女排时隔多年再次摘下金牌，站上世界第一的位置，让排球运动在国内回温，这才让大家注意到它的存在。

但即便借助女排夺冠的影响，小排球在国内也只是逐渐脱离了冷门，维持在一个不温不火的状态。这之后不但没有更进一步，还迎来了长达三年多的动画断更。

而谁也没想到，曾经的冷门番，在这时隔多年的第四季却成了爆火的契机。

粉丝们认为，第四季的火爆有着诸多因素的影响。

动画断档的三年间，其实积累了很大一部分人气，加之里约奥运之后，中国女排一路高歌，也吸引了不少的粉丝。

漫画则是在2019年年末宣布进入最终篇章的消息，也让不少曾经半淡坑的人再次关注到小排球，希望能陪伴它走过最后的收官。

最让人意想不到的，或许还有当时恰逢《鬼灭之刃》漫画完结，以及Jump系另一个热门漫画因剧情涉及历史事件被口诛笔伐和封杀。

鬼灭完结

许多一时间失去精神寄托的“赛博难民”们急需一个新的浮木，小排球便在机缘巧合下收获了大量的读者。

这些基数庞大的粉丝群里，除了一般追番看番的粉丝之外，还有热衷于同人产出的粉丝，其中不乏能力出众的同人作者。毕竟在当时，《鬼灭之刃》和某漫画人气断档，在同人圈里也是热度极高。

而小排球充实丰满的人物形象，比赛之余的剧情留白，各个角色之间的羁绊，提供给同人创作者们无尽的遐想，也为同人作品的产出提供了肥沃的土壤。

哪怕是现在鬼灭也非常火

那段时间，他们比生产队的驴还能干，隔三差五就有高质量的同人产出，转发的速度都快赶不上各位同人老师“做饭”的速度。

同人作品的传播，间接让小排球实现破圈，一波又一波圈外粉丝因此被吸引入坑。

不同于在国内跌宕起伏的经历，在海外各地，特别是大洋彼岸的日本本土，小排球从连载开始便稳扎稳打。

而第一季动画的播出更是让它的热度水涨船高，各类衍生作品也层出不穷：官方衍生小说、官方舞台剧、官方衍生漫画等等。

官方小说

官方舞台剧

不知不觉间，它走过了寂寂无名，成为了《周刊少年Jump》很长一段时间的“小台柱”。至此，小排球在运动题材的漫画里已成为佼佼者。

然而它的成功，不仅仅只是一部优秀的漫画那么简单。与《足球小将》、《灌篮高手》这些前辈一样，小排球也对现实世界的排球，尤其是日本本土的排球运动产生了极大的影响。

NHK曾做过关于小排球的专题纪录片，其中便详细地介绍了小排球的影响力。

在小排球开启连载的初期，日本男子排球步入没落期。根据统计数据显示，2011年时，中学的男子排球部数量骤减。

许多小时候接触了排球的孩子，上了中学后没有办法继续打球，整个排球界处在低谷之中，缺少了领导者。

无独有偶，故事中也对这样的现象进行了侧写：故事开篇，主角日向翔阳因受电视上“小巨人”的鼓舞而在初中时想要练习排球，却面临着无人指导无人陪练的经历。

故事的开篇，连队伍都是拼凑的

随着小排球连载渐入佳境，日本本土的排球，初中、高中的男子排球部人数也开始不断地增加，可以看见整体数据曲线是一个“V”字走向。

2015年8月19日，经日本纪念日协会（民间组织）确认，将每年的8月19日定为“排球少年日”——“819”在日语发音类似于“排球”（Haikyu）。

而日本本土的高中生联赛以小排球作为宣传早已不算稀奇事，漫画后续里那些进入职业排球联队的角色，更是收获了来自现实世界里职业队的认可。

日本春高与小排球的合作海报

这些诞生于二次元世界的角色，在粉丝与作者的爱之下，生出了血肉与灵魂，突破次元壁，成为一个真实存在的人物。

排球协会发表推特公示

小排球里的角色，黑尾铁朗将就任日本排球协会公关主任

阿根廷的球队欢迎及川彻加入

小排球不仅在普通的青少年中流行，让他们爱上排球，为排球运动注入新鲜血液。就连不少圈内的职排运动员也都是小排球的粉丝，会在采访里分享与漫画中感同身受的桥段。

这也侧面应证了作者对排球这项运动刻画的真实。

阿根廷队的队员拿着及川彻的玩偶

即使是在中国本土，在小排球的推动下，许多粉丝也因此去尝试排球运动、爱上排球运动，开始关注现实世界中的排球联赛等等。

这位博主看了小排球之后，打球都把手打淤青了

不过，小排球背后庞大的粉丝基群，也在无意识间滋生出负面的影响。

小排球谷圈高昂的价格屡次惊掉路人的下巴；评选烫门角色时，小排球里的角色“及川彻”一直是榜上有名。

一些KY党在其他动画、漫画的留言，进行“踩一捧一”的比较，连正儿八经打排球的视频下面也有人拿选手做角色的“代餐”。

这些常规操作暂且按下不表，最近随着剧场版的上映，粉丝内部还模拟起娱乐圈电影的各个演员粉丝，开始撕起了番位。

类似的行为招致不少路人的不满，因此也先入为主地对小排球没有好感。

然而一部好的作品如果被这些粉丝生态所影响，无疑是一件令人遗憾的事。不知道那些曾经不了解原委的路人朋友们，看到这里是否对小排球有所改观呢？

最后的最后，作为曾经被它所影响并给予力量的一名普通读者，即使如今它早已火遍世界，我依旧真心推荐此前因为各种原因搁置的朋友去看一看。

或许它也会像萤火一样，给予某天身处谷底的你，一丝对生活向上的力量。

-END-

往期推荐